오후 10시 명상이라고 할 수도 없지만 조용한 시간에 쉬고 있었다. 우는 소리. 전화가 진동했습니다. 동료가 아이에게 진정제를 두 번 주사했다고 말했을 때 나는 즉시 옷을 갈아 입었습니다. 전화를 끊고 급히 병원으로 달려갔다. 오라고 하지 않았는데 그렇게 말할 수 있었다.
나는 병원에 도착했고 위층으로 달려갔다. 며칠 전 외래에서 만난 환자였다. 심장 결함과 뼈 성장에 문제가 있는 29개월 된 소녀는 두 번의 경련으로 몸이 뻣뻣해지고 눈이 뒤집혔으며 머리가 어지러웠습니다. 경련이 멈추는 데는 몇 차례의 진정제가 필요했습니다.
나는 부모님에게 “경련이 생길 수 있으니 조심해야 한다”고 설명했고 오늘 일어났습니다. 처음으로 경련을 일으킨 아이의 엄마는 불안한 얼굴로 부들부들 떨고 있었다. 그는 선천적 기형이 있었고 열성경련이 두 번 있어 뇌수막염과 같은 심각한 감염으로 진단받고 발작이 멈추지 않으면 대학병원에 입원해야 했다. 항 경련제를 준비하고 아이를 구급차로 보냈습니다. 씁쓸한 경광등 소리에 사량도 보건소 문을 두드리던 오래 전 그날이 생각났다.
20대 후반 의과대학 졸업. 인구 1000명의 작은 섬에서 공중보건의사로 임명된 뒤 통영여객선터미널에서 사량도까지 ‘고려’호를 탔다. 배를 가로질러 부는 따스한 봄바람 뒤로 두 개의 초록빛 섬 사량도가 보였다. 배에서 내린 후 가장 먼저 한 일은 현지 커피숍을 방문하는 것이었습니다. 동네 커피숍 옆 누렇게 변한 흰색 건물이 보건소였던 걸로 알고 있습니다. 서비스 아파트는 클리닉 끝의 작은 문으로 연결되었습니다.
보건소는 쉬지 않았다. 낡은 스테인리스 스틸 문틀의 김서린 반투명 유리는 “보건소 의사는 무료이니 내일 해가 뜨면 오세요”라는 신호 역할을 할 수 없었습니다. 저녁 식사 후 치과의사와 통영 시내에서 빌려온 영상을 보고 있을 때였다.
쾅. 소리가 너무 커서 기사 전체에 울려 퍼집니다. 두 사람은 깜짝 놀라 문을 열었다. 그들은 차로 20분 거리에 있는 섬의 한 마을 사람들이었습니다. 두 남자가 머리에 흰 붕대를 감은 남자를 도와 다급하게 문을 두드렸다. 사람들이 술을 마시고 노는 마을 축제에서 한 남자가 갑자기 맥주병으로 남자의 머리를 때렸습니다. 머리에 묶인 붕대 몇 겹을 떼는 순간, 끊어진 물 호스에서 물이 뿜어져 나오는 것처럼 피가 뿜어져 나왔다. 두피의 혈관이 터졌는지, 두개골 일부가 손상됐는지는 알려지지 않았다. 특화된 시설을 갖춘 곳으로 보내야 했다. 늦은 밤이었지만 해경의 도움으로 배는 헤엄칠 수 있었고 인근 삼천포 종합병원으로 이송됐다. 나는 부두의 싸구려 쪽에서 깜빡이는 배의 불빛을 바라보며 오랫동안 그곳에 서 있었다. 빛이 사라진 후 그는 관저로 돌아갔다. 구급차가 떠나자 당시 항구를 떠나는 작은 배의 불빛이 생각났다.
구급차에 갔을 때 할아버지가 말을 걸었습니다.
“나는 할아버지가 될 것이다. 괜찮으세요 대단하지 않을까요?”
“경련이 멈췄고 제정신이 돌아왔으니 괜찮을 겁니다. 다른 발작이 있으면 다른 검사가 필요할 수 있습니다….”
그는 대답을 마치기도 전에 고개를 숙이고 감사를 거듭했다. 그런 다음 그는 기다리고 있는 가족에게 서둘러 갔다.
의사 면허를 받은 지 30년이 되었습니다. 그 시절에 많은 아이들이 오늘날의 구급차처럼, 어제 항구를 떠난 배처럼 운전했습니다. 어떤 아이들은 항구로 돌아와 손을 흔들었고, 아픈 아이는 호루라기 위로 부는 연기처럼 지나갔다. 시간이 새긴 매듭 같은 기억. 0, 1이던 시절을 조금 벗어나 이사를 하고 떠나는 아이들을 생각합니다.
구부러지고 쓸모없는 나무처럼 잘못된 곳에 있다고 위협했을 때 나를 바로 잡은 것은 아마도 아픈 아이들이었을 것입니다.
